“Bueno, nosotros nos conocimos porque éramos vecinas cuando Marie vivía con Claire, perdón cuando estaba con Amandine, no, con Margot (las cuatro mujeres mencionadas presentes). Disculpen (risita), algo así funciona el mundo de las lesbianas.”

Motivo/causa/objetivo de la reunión: ver el nuevo documental –realizado en una década – del mejor cineasta de Haití, presente también. Raoul Peck es la cabecera de una mesa de salmón ahumado, foie gras, ensalada, vino bajado del cielo y champagne.

Asistentes: la directora del Centro Nacional de Cinematografía, una manager del Pompidou, una periodista cultural, una romancière usurpada por su chérie arquitecta que le hace cariñitos en la pierna, forzándola a acercarse a su gran pecho cubierto de negro. Al otro lado de la mesa rectangular y larguísima, Marie (la ex de todas) y un curador de arte.

Hora de la actividad primordial: una bocanada de la historia del racismo a través de las letras de John Baldwin y el rompecabezas visual de Peck. La pantalla es del tamaño de una de cine y el de la sala, de un departamento promedio en París.

Fin de la película y es Anne-Laura quien captura mis oídos: « 240 mètres carrés juste le premier étage. Il y en a trois. Oui, oui, c’est chez moi. Tu sais qu’est-ce qu’on fait dans tout cet espace ? De la boxe ! Ah, ouais. Un professeur vient et tout le voisinage on est là, pak, pak, pak. Et ça fait du bien ! Après une journée de stress, tu arrives, tu tapes, tu laisses partir tout, pak, pak, pak, et après c’est magnifique. Le professeur, il nous laisse un temps de relaxation après le cours, tu sais, trois minutes, et je meurs. Je dors direct. Le professeur, il est génial. Il fait des cours aux femmes violées. »

El armagnac para la francesa del sur y las conversaciones se inflan en un aire de letargo. Comentarios sobre la película, chismes sobre un lado homosexual de Fillon (confirmado por el curador recostado en el tapete de yoga). Anne-Laure y yo, pegadas a la pared, buscamos la flor que ríe y la flor que llora.

« Je porte les gamins dans mes bras, comme ça –j’adore les gamins, moi – et ils regardent et ils cherchent la fleur qui pleure et la fleur qui dort. Murakami, moi, je l’ai aimé avant tous, avant tout le monde, je l’ai aimé avant qu’il ne soit connu. Ceux-ci, on les a acheté pas si cher parce que cela fait longtemps que je suis fanatique, fidèle fanatique de Murakami. »