Ese día se enteró que estaba embarazada. Por tercera vez. El último aborto había sido cuatro meses antes, del mismo hombre que el de ahora. Con la sensación en la garganta de torpeza de una niña, de une gamine, marcó a la clínica para hacer una cita. Al colgar, se quedó tanto tiempo viendo la ventana que creyó que se había quedado dormida pero seguía con los ojos muy abiertos, los azules hipnotizados en el maniquí de contraluz. Esa figura de plástico trae puesto su vestido de novia. Nunca lo ha usado: lo encontró en una tienda de segunda mano y le gustó tanto que no quiso esperar al protocolo de tener un novio, un anillo, una casa. Después de llorar la noticia, se dio cuenta que su cuerpo le está diciendo algo. Las ganas de ser mamá las tiene desde hace mucho y ahora, en una relación estable con alguien que aunque le guste demasiado la fiesta es carismático, protector, provocan transformaciones en el útero a cápsulas vivas. Llegó a mi departamento ya relajada, sintiéndose “más mujer que ayer” y tarareando canciones viejas.

 

Ce matin-là elle apprit qu’elle était enceinte. Pour la troisième fois. Le dernier avortement fut quatre mois auparavant, du même homme. Avec la sensation d’être une gamine, appela à la clinique pour faire le rendez-vous. Elle raccrocha et elle resta si longtemps en regardant la fenêtre qu’elle crût s’endormir mais les yeux continuaient très ouvertes, les bleues hypnotisés sur le mannequin en contre-jour. Cette figure en plastique porte sa robe de mariée. Elle l’a jamais mise : elle l’a trouvé dans une friperie et elle l’a tellement aimé qu’elle n’a pas voulu attendre le protocole d’un fiancé, une bague, une maison. Après avoir pleurer la nouvelle, elle s’est rendu compte que son corps est en train de lui dire quelque chose. Les envies d’être mère, mélangés à une relation avec quelqu’un que, même s’il vénère trop la fête, il est sympa, protecteur, ils arrivent des provocations dans l’utérus. Elle arriva déjà détendue à mon appartement, avec l’impression d’être plus femme qu’hier et en chantonnant des vieilles chansons françaises.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s