_MG_1404.JPG

Su autorretrato es un bosque y su castillo de piedra lo tiene al centro de otro, al sur de Francia, con árboles de 500 años, fiestas hasta el amanecer, telarañas en ventanas chicas, estilo medieval, y sus fotos –caras y rincones del mundo entero, diferencias culturales, similitudes humanas– impresas en formato grande en cada uno de los cuartos. Me dejó pintarlo en su departamento en París, también de paredes altísimas, pero blanco, con garigoleados en las esquinas de los techos. Fuimos a comer un couscous al lado, en un restaurante oscuro y el vino demasiado frío. Vale la pena el retrato si estás demostrando algo de la humanidad, me dijo, pinceladas de la insatisfacción del hombre tipo Lucien Freud, el cierto bloqueo o aspereza que representa el cubismo o simplemente el blanco como suma de todos los colores. Te ve directo a los ojos cuando te habla e inclina la cabeza un poquito hacia abajo, como para fijar la mirada desde un ángulo estudiado. Es alto, con movimientos seguros, no muy rápidos, y es raro que pase desapercibido con esa altura y ese melena blanca. Sin importar si es en el aire verde de la campiña o en el aire gris de su barrio, con Laurent Monlaü hay un cierto tipo de garantía de una conversación suculenta: terminas hablando de los matices de la realidad o de la realidad de los defectos, de la fe como una forma de locura, del concepto de familia y cómo se cuela ahí la libertad o del concepto del amor según Lacan, “dar lo que no se tiene”. Lo quería pintar blanco pero entre empezarlo en tonos fríos y luego sacarle un rojo indio para finalmente esconderlo en azul oscuro, descubrí que de todos sus blancos –de la barba, de su bosque interno– es en el blanco de sus ojos donde encontré la suma de sus matices.

 

Son autoportrait est une photo d’une forêt et il a son château de pierre au centre d’une autre forêt, dans le sud de la France, arbres de 500 ans, fêtes nuits blanches, toiles d’araignées en petites fenêtres médiévales et ses photos –visages et coins du monde entier, différences culturelles, similitudes humaines– imprimées en grand format dans chaque chambre. Il m’a permis de le peindre dans son appartement à Paris, aussi très haut de plafond, mais blanc. On est allé manger un couscous à côté, dans un restaurant obscur où le vin était trop froid. Le portrait vaut la peine si tu montres quelque chose de l’humanité, m’a-t-il dit, l’insatisfaction de l’homme genre Lucien Freud, le certain blocage ou la rudesse qui représente le cubisme. Il te regarde directement dans les yeux et incline légèrement la tête pour fixer le regard depuis un angle étudié. Il fait des mouvements sûrs, pas très rapides, et c’est rare qu’il passe inaperçu avec sa crinière blanche et sa haute taille. Peu importe que ce soit dans l’air vert de la campagne ou dans l’air gris de son quartier, avec Laurent Monlaü on a la garantie d’une conversation savoureuse : les nuances de la réalité ou les défauts de la réalité, le blanc comme somme de toutes les couleurs, la foi comme un état de folie, le rapport de la famille et de la liberté, le concept de l’amour selon Lacan : « donner ce que tu n’as pas ». Je voulais le peindre en blanc mais je l’ai commencé en tons froids, j’ai vu ensuite émaner de lui un rouge indien pour finalement le cacher sous un bleu foncé et découvrir que de tous ses blancs -des cheveux, de la barbe- c’est dans le blanc des yeux que j’ai trouvé la somme de ses nuances.